????直播前,白巖松沉思。對(duì)他來(lái)說(shuō),主持節(jié)目時(shí)經(jīng)常要面對(duì)的挑戰(zhàn)是,沒(méi)有稿子,全部是站著,對(duì)著鏡頭,發(fā)揮。
????白巖松
????因?yàn)閹熜执抻涝呐e薦,1993年年初,時(shí)任《中國(guó)廣播報(bào)》編輯的白巖松,到央視正在創(chuàng)建的早間節(jié)目《東方時(shí)空》“幫忙”。
????從那時(shí)開(kāi)始,他成為一名真正意義上的新聞人。而在這20年中,他的夢(mèng)想從未改變過(guò),做一名好記者,一個(gè)好的媒體人。
????隨著《東方時(shí)空》的聲名鵲起,白巖松的起步雖然艱辛,但卻已然一腳踏入中國(guó)影響力最大的電視節(jié)目中,其間獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。到央視工作10年后,2003年,白巖松辭去三個(gè)制片人工作后,斷了自己“當(dāng)官”的路,他依舊狂奔在“做新聞”的大道上。如今,白巖松仍每天忙于央視的新聞直播、評(píng)論工作。
????“新聞”在白巖松看來(lái),永遠(yuǎn)不只是一個(gè)行當(dāng),如果新聞只是養(yǎng)家糊口的一個(gè)行當(dāng),那新聞在世界上哪個(gè)國(guó)家都不會(huì)是一個(gè)好行當(dāng),新聞事業(yè)里有比工資更重要的,那甚至不是幸福和快樂(lè),而是偶然收獲的卑微的成就感。
????25年前,剛在報(bào)社工作時(shí)的白巖松月賺70元,那時(shí)一臺(tái)電視價(jià)格2600元,白巖松算過(guò),就算月攢20元,也要11年才能買(mǎi)得起。沒(méi)想到的是,在1992年鄧小平南巡之后,這一切都提速了。在這個(gè)時(shí)代的爆發(fā)點(diǎn),白巖松有了一個(gè)夢(mèng)想,做一個(gè)好記者,一個(gè)好媒體人,這成為他至今的追求。
????因?yàn)樗嘈牛侣剷?huì)讓這個(gè)世界更美好。
????“小破孩”
????提意見(jiàn)不知天高地厚
????1989年,白巖松大學(xué)畢業(yè),被分到《中國(guó)廣播報(bào)》工作。在他眼里,這是一個(gè)編節(jié)目表的報(bào)紙,他很沮喪,因?yàn)檫@不是一個(gè)新聞的主戰(zhàn)場(chǎng)。
????然而,不情愿的位置卻給了他一種情愿的生涯。多年之后,他說(shuō),這四年多的報(bào)紙生涯竟為今后的人生之路打下一個(gè)極好的基礎(chǔ)。
????1993年,央視《東方時(shí)空》籌備,四處找人,當(dāng)時(shí)在電臺(tái)工作的崔永元推薦了白巖松,說(shuō)有個(gè)哥們兒挺能寫(xiě)。白巖松帶著幾份他采訪香港歌星的報(bào)紙給制片人時(shí)間看,時(shí)間只看了一兩篇說(shuō),“拍板,你來(lái)吧!”
????白巖松在《東方時(shí)空》的日子從策劃會(huì)開(kāi)始。策劃就是給主持人去準(zhǔn)備材料和幫主持人設(shè)置問(wèn)題。參加第一個(gè)策劃會(huì),時(shí)間把白巖松介紹給眾人,“這就是我請(qǐng)來(lái)的策劃。”當(dāng)時(shí)的節(jié)目主持人看了眼白巖松說(shuō),“我以為請(qǐng)來(lái)一個(gè)老頭,就請(qǐng)來(lái)這么一個(gè)小破孩”,扭身就走了。
????然而,這個(gè)“小破孩”很快顯示出他的獨(dú)特。
????主持人在一次采訪時(shí),白巖松認(rèn)為問(wèn)題問(wèn)得很傻,立即告訴時(shí)間,主持人應(yīng)該問(wèn)什么,這些意見(jiàn)立即反饋給主持人。
????白巖松記得有次說(shuō)話不知天高地厚,“你們還好意思這樣做節(jié)目,要是我早就跳樓了,都得跳十回”。
????時(shí)間突然說(shuō),那你當(dāng)主持人得了,白巖松拒絕,當(dāng)時(shí)組里的攝像趙布虹預(yù)言:“剛開(kāi)始人們可能會(huì)不習(xí)慣你,但你會(huì)慢熱的,能行!”這句話成為說(shuō)服他的理由之一。
????初嘗肯定
????在《東方時(shí)空》獲獎(jiǎng)
????然而,真正讓他進(jìn)入主持人角色的是一次得到肯定。
????《東方時(shí)空》100期時(shí)制作了特別節(jié)目,他承擔(dān)的任務(wù),是在海拔3700多米的青海和西藏接合部,采訪電影放映員趙克清。
????老趙從河南來(lái)青海工作多年,感人情節(jié)很多:多少個(gè)春節(jié)沒(méi)回家;怎樣爬過(guò)冰坡;怎樣用冰塊就著硬饅頭充饑;怎樣經(jīng)歷一次次驚險(xiǎn)……
????然而更打動(dòng)白巖松的是一段與當(dāng)?shù)孛晒拍撩竦牧奶臁?/p>
????一位牧民知道他來(lái)自北京后問(wèn):“毛主席他老人家還好嗎?”白巖松答:“毛主席早已去世。”
????牧民驚愕,又問(wèn):“那現(xiàn)在北京誰(shuí)是主席?”答:“是江澤民。”“不認(rèn)識(shí)?!蹦撩裾f(shuō)。
????白巖松后來(lái)說(shuō),這讓他明白了當(dāng)?shù)厝说纳钍窃鯓拥拈]塞,也因此感受到,趙克清隔上半年一年來(lái)給他們放映電影該是他們生活中多么重大的事兒。這就是真實(shí)的中國(guó)。
????臨分別時(shí),他和老趙一邊折著帳篷一邊聊著,攝像則在一旁記錄下這樣一種與眾不同的采訪。
????這個(gè)節(jié)目在欄目組得了最佳主持人獎(jiǎng),他也是《東方時(shí)空》100天里第一個(gè)獲獎(jiǎng)的最佳主持人。那時(shí),白巖松突然覺(jué)得不一樣了,覺(jué)得自己在做一個(gè)新行當(dāng)。而一個(gè)新的電視時(shí)代伴隨著一批新聞人的夢(mèng)想也正在來(lái)臨。
????杯滿則溢
????閉關(guān)一年體驗(yàn)“放下”
????2001年,白巖松閉關(guān)一年。起因在2000年,他突然感覺(jué)干不下去了,有一些光環(huán)虛幻得可怕。那年,他主持悉尼奧運(yùn)會(huì),坐專(zhuān)機(jī)回國(guó);被領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)時(shí),先與他握手,然后才是奧運(yùn)冠軍們;還有不停地得獎(jiǎng)。
????作家劉恒跟他開(kāi)玩笑,“小白,如日中天,小心太陽(yáng)落山??!”他回答,“放心,大哥,換個(gè)地平線再升起一回唄!”
????這年年底,他放棄了《東方時(shí)空》總主持人的位置,關(guān)掉手機(jī),開(kāi)始鉆研一個(gè)新欄目《子夜》。這是一個(gè)希望在午夜時(shí)播出的評(píng)論欄目。
????沒(méi)想到,研發(fā)過(guò)程波折太多,最后讓白巖松離開(kāi)主持臺(tái)近一年。
????為怕母親和家人擔(dān)心,白巖松早早離家,在空蕩蕩的辦公室和幾個(gè)同事聊一天。然而,這段“放下”的日子,也讓白巖松聚集起再度出發(fā)的力量。如同“杯滿則溢”,杯子滿了只有倒掉它,才能重新開(kāi)始。
????閉關(guān)期間,有次去臺(tái)灣路過(guò)香港,早上出門(mén)看到報(bào)攤上全是中美撞機(jī)的頭條,白巖松立刻買(mǎi)了所有報(bào)紙?;胤块g看了一天新聞,然后馬上回京?!拔乙詾槲也幌矚g新聞了,看到這么重要的新聞全忘了。沮喪常有,總有新的新聞把你救了?!?/p>
????之后,《子夜》并入又一次改版的《東方時(shí)空》,以《時(shí)空連線》方式亮相,白巖松成為制片人。2003年,《時(shí)空連線》又創(chuàng)造出《中國(guó)周刊》和《新聞會(huì)客廳》兩個(gè)新欄目。白巖松負(fù)責(zé)三個(gè)欄目??伤l(fā)現(xiàn):“坐在制片人的位置上,思考就不獨(dú)立了。”
????2003年8月,白巖松自我“削權(quán)”,辭去三個(gè)欄目制片人職位,成立了編委會(huì),自己重回主持人角色。用白巖松的話說(shuō),“好制片人挺多。好主持人不多?!?/p>
????這是一個(gè)重要的減法,白巖松感到一種難得的自由。
????時(shí)至今日,在央視內(nèi)部會(huì)議上,白巖松說(shuō),請(qǐng)準(zhǔn)許我以媒體人,而不是央視一分子的身份來(lái)發(fā)言。
????做一個(gè)好記者,一個(gè)好的媒體人,做好新聞,如今依舊是白巖松的夢(mèng)想。
????■ 同題問(wèn)答
????1、25年前你在做什么?那時(shí)候你的夢(mèng)想是什么?
????25年前我大三剛結(jié)束,我想要留北京,去實(shí)習(xí)了。
????2、作為一個(gè)成功者,你人生最大的失敗是什么?
????最美好的人生像跳高,以最后一跳失敗來(lái)宣告成功。我最大的失敗就是將來(lái)那最后一跳,但它不意味著失敗,而是成功。
????3、有什么話是你深信不疑并且最想教給孩子的?有什么話是你曾經(jīng)深信不疑如今不以為然?
????一直深信不疑的就是無(wú)私為大私。
????曾經(jīng)深信不疑現(xiàn)在不以為然的是,“走自己的路讓別人去說(shuō)吧”,長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)毫無(wú)意義。走自己的路還在乎別人嗎?
????4、是否有過(guò)放棄或不思進(jìn)取的時(shí)候?如何度過(guò)那段艱難時(shí)光讓自己繼續(xù)前行?
????我做新聞常會(huì)遇到阻礙,但每當(dāng)有新聞發(fā)生,就會(huì)自然而然地帶領(lǐng)你繼續(xù)前行。(記者 劉瑋 記者郭延冰)